В устоявшийся порядок многопрофильной фирмы вторгается пожилой новичок — курьер Николай Борисович. Он безупречно справляется с любыми заданиями, быстро поднимается в должности и после каждого достижения обязательно фотографируется на полароид, отсылая снимки неизвестному получателю. Сотрудники, замечая этот странный обычай, постепенно осознают: загадочный коллега явно что-то скрывает.