1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких маленьких пациентов симптомы, которые указывают на ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, скептически относящихся к возможности такой инфекции в СССР. Не получив официального одобрения, Аюшев самостоятельно и тайно переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в стране специалистов по этой «экзотической» болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и московского учёного зависит судьба десятков детей и взрослых, а масштабы надвигающейся угрозы могут затронуть уже всю страну.